足迹——画家韩美林在一九八一年里

“韩美林哪里去了?”熟人、朋友们互相打听着。有的摇头说:“不知道”;有的开玩笑说:“他失踪了”。 直到一九八一年年底,《韩美林画展》在合肥开幕的那天,他才突然地“冒”了出来。我见面就问:“这一年,你跑哪里去了?”他避而不答,亲热地拉着我的手说:“走,请看画去!”     

突然想到(外二篇)

三个旅行者同时住进了一个旅 店。早上出门的时候,一个 旅行者带了一把伞,另一个旅行者拿了一根拐杖,第三个旅行者什么也没有拿。晚上归来的时候,带伞的旅行者淋得浑身是水,拿拐杖的旅行者跌得满身是伤,而第三个旅行者却安然无恙。于是前两个旅行者很纳闷,问第三个旅行者:“你怎么会没事呢?”第三个旅行者没有回答,而是问带伞的旅行者:“你为什么会淋湿而没有摔伤呢?”带伞的旅行者说:“当大雨来到的时候,我因为有了伞,就大胆地在雨中走,却不知怎么淋湿了,当我走在泥泞坎坷的路上时,我因为没有拐杖,所以走得非常仔细,专拣平稳的地方…     

马哈蒂尔与一位中国乡村教师的友谊

机遇之门轻轻打开 1994年11月的一个晚上,徐思众接到了台湾著名珠算专家蔡景裕先生从马来西亚打来的长途电话:"徐老师,祝贺你啊!你的新书在马来西亚出版了."他听了有点糊涂,说,"我没出书啊."电话早传来笑声:"我们都是老朋友了,你还对我保密吗?那怎么这里到处都是你的<中国心算大全>啊?当地许多珠心算教育机构都在用这本书教学呢."     

我在“文革”中执行保卫首长的任务

“文革”期间进驻清华大学 1968年4月中旬,张耀祠团长打电话给我,讲:“老古,你那里没有什么事情了,干脆回来吧,现在就我一个人了,把我忙死了.”我知道现在警卫团的团首长都分别带队参加“支左”工作,家里的警卫工作很忙.我在电话里说:“好啊,我把这里的工作交完就回去.”随后,我将针织总厂的工作交给孙毅,回到警卫团.     

我们需要出走

其实我不太爱说旅行或旅游,我常常用的词是“出走”.人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去了他的敏锐度,也难以激发创造力,所以需要出走.20世纪70年代我在欧洲读书,那时候我写关于文艺复兴的艺术史,老师问我：“你有没有去过意大利？”我说还没有.他说：“你没有在米开朗琪罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他？”     

妈妈这样离世让我痛不欲生

正妈妈走了,整整一年了。就在去年的1月9日上午,我接到母亲所在的社区主任打来的电话:"你母亲出事了,快过来看看吧!"我急忙开车来到位于沈阳市兴隆堡的美国郡……只见妈妈一动不动地躺在床上,周围围着很多邻居。邻居对我说,你母亲走了三四天了,可能是心梗。因为平日里你母亲没有什么爱好,也不愿意跟谁接触,只是每天到广场上跳跳舞,邻居们发现有三四天没见到你妈妈了,而且你妈妈屋内的小狗每天叫个不停,大家都觉得奇怪,就到     

苏格拉底的“三个筛子”

有一次,苏格拉底的一位门生匆忙地跑来对他说：“老师，告诉你一件你绝对想象不到的事……”“等一下”苏格拉底毫不留情地制止道：“你告诉我的话，用三个筛子过滤过了吗？”他的学生察觉情况不妙。不解地摇了摇头。苏格拉底继续说：“当你要告诉别人一件事时，     

安谧付过代价——说张煦和

我印象中,合肥张家这一系只剩煦和这根独苗了。修长的身材、温文尔雅。今年他来给他二姐、三姐送家乡雨前茶,听他“三姐”这么称呼,我一怔,笑道:“在北京也只有你是名正言顺有资格用这称呼了!”煦和明白我的意思,说:“黄苗子说北京人都称她(沈从文先生夫人张兆和)三姐!”“都,敢么?”——我说:“有     

冰心百岁

刚刚李小林来电话,说一句:“冰心姑姑去世了!”就呜呜哭个不停。我竟不知该劝些什么。一是我的心全乱了;二是我深知冰心和巴金两家山高水长般的情谊,用什么话劝也没用。我说:“我不劝你了,小林,你就哭吧!”我拿着话筒,一直静静地听她的哭声,也不感到尴尬。哭声里似有许许多多语言,也把我此刻的情感宣泄了出来。     

少年毛泽东巧答对联

毛泽东从小受传统文化的熏陶，在青少年求学时代便有不少佳对。十岁前，他在韶山冲南岸私塾读书，启蒙教师邹春培。一次老师令其对对子，称如若对不出就要用条竹抽手心。老师出的上联是“濯足”。毛泽东思索片刻即对答：“修身”。命老师暗暗称奇。见没难倒他，老师出了一个更古怪的上对：“牛皮菜”，并对毛泽东说：“你回去好好想想，明天回答我。”毛泽东略思片刻，对老师说：“先生，我现在回答你可不可以？”一俟应允，他脱口而出：“马齿觅。”老师禁不住连连点头：“牛马相对，好！好！”从此对他另眼相看。1910年毛泽东考入湘乡县立…     

宗定伯捉鬼与领导主动权

“我累了,你背我。”宗定伯背鬼走了一段路,觉得这样下去对自己不利,就对鬼说:“你再背我一会儿,鬼背起宗定伯问他怎么这样重?他答道:“我刚死。”他问鬼:“我们鬼最怕什么?”鬼对他说:“我们就怕人吐我们口水。”听完此话,宗定伯乘其不备向鬼连吐三口唾沫,那鬼变成了一只羊。这时天亮了,他把羊赶到宛市卖掉了,得钱伍佰,扬长而去。宗定伯遇鬼、不怕鬼、与鬼斗智,时刻把主动权掌握在自己手中,这种临危不惧、镇定自如、随机应变的心态和能力,值得我们很多领导干部学习。面对复杂多变的国际环境和改革开放过程中遇到的挫折与困难,我们要善于认…     

教授女儿的婚事(20)——尽心竭力

“既然你们夫妻二人都在这,张校长的病情又稳定下来了.我就先回去了,有事给我打电话.对了,你这几天不用上班了,等你父亲好一些再说.” 于看没什么事了,不想妨碍两人. “谢谢你!”康握着于的手真溅地说. “我送送你.”洁把手里的东西交给康,送于来到住院大楼门口.于对沽说: “好了,天凉别出来了.你对人家康好点,夫妻俩有什么话不能好好谈呢?记住别太任生.” “这么晚回去,嫂子那边不会怪你吧?” “不会的.好,我走了,有事打电话.”     

家事,国事,天下事

在隆重庆祝中华人民共和国五十周年华诞的日子里,抚今追昔,心潮起伏。我夫人是共和国的同龄人,适逢祖国五十年诞辰,我对她说:“你真有福气,全国各族人民在欢度国庆的同时,也给你们这些共和国的同龄人过了生日。我看今年你的生日蛋糕上可以写上普国同庆了。”我夫人说:“既然你自我感觉良好,那你的生日蛋糕就该写上普天同庆”,因为我是联合国的同龄人……1985年第四十届联大开幕,当我步入联合国总部大会厅,看到里根总统、撒切尔     

人生能得几回……

获得“国家杰出贡献科学家”荣誉称号的钱学森,在授奖仪式上讲话说,一生中最使他激动的事有三次: 1995年离美回国前夕,他的老师冯·卡门教授说:“你现在学术上已经超过我!”这时他激动了。这是因为他感到自己为中国人争了一口气引以自豪而激动。 1959年加入中国共产党,他激动了。这是因为自己成为无产阶级先锋队的一员,感到无上光荣而激动。 1991年,中共中央组织部确认他是在群众中享有崇高威信的优秀共产党员代表之一,他激动了。这是因为他感到自己与人民群众心连心,无愧于共产党员的光荣称号而激动。     

学问不管饱

鲁哀公四年,孔子受困于陈、蔡之间,一度绝粮。时有西鄙野人负粮来见,对孔子说:“您老先生的年纪不算小了(孔子时年六十一岁),学问恐怕也是很大的,却仍不免于挨饿——学问之无用,可知矣！”孔子微笑着点头称是。 客人走后,子贡问孔子:“老师您曾教导我们,学问之道,可以齐民,可以治国,可以修身,可以立言——可您刚才怎么说它没有用呢?” 孔子说:“夏虫不可以语冰。他所说的‘有用’,不过是‘温饱平安’之谓也。学问又不管饱,我跟他说什么呢?” 子贡说:“然则学问就不可以用来干禄(求取功名利禄)吗?” 孔子说:“干禄的问题我过去讲过了(见《论语     

真假“团结”

团结就是力量，团结就是进步，团结就是发展，团结就是稳定。小到一个单位，大到一个地区，团结真是太重要了。但团结也有真假之分，真正的团结，可移山，可填海；虚假的“团结”，则会坑国家，害人民。不信你看这些年查处的贪污腐败案件，有很多都曾闪耀着“团结”的光环。　　一种是“你说我好我说你好的团结”。班子之间，上下级之间，你好我好大家好，你吹我吹大家吹。你讲我的功劳，我说你的成绩；你向外宣传我，我向外宣传你；你向上举荐我，我向上举荐你；你说我处处先进，我说你优秀无比。像原山西绛县法院的姚晓红，本来是个“三盲…     

大瀑布观光的思考

正来到加拿大,我最想观光的就是尼亚加拉瀑布。因为它是世界第一大跨国瀑布,由加拿大和美国共有,是美洲大陆最著名的奇景之一。来到加拿大的第三天,吃完晚饭儿子说:“走,我带你们出去转转。”“去哪儿?”我问。“先看看安大略湖晚霞,然后去大瀑布看夜景。明天再乘游船近距离体验大瀑布的壮观场面!”安大略湖是世界第十四大湖,是北美洲五大淡水湖之一,属于世界最大的淡水湖群。儿子说的“大瀑布”就是尼亚加拉瀑布。我看一下手表,已经是晚上7点多。“这么晚了,能走两个景点儿?”我问。儿子说:“这两个景点离我们很     

我退休了

今年6月，我告别了从事30多年的政工岗位，退休了。当我拿着两大包属于我自己的东西回到家时，儿子奇怪了：“爸爸，还以为您拿回什么好东西，原来都是些旧报纸旧杂志呀！”我说：“你仔细看看，这两百来份报纸杂志里都有你爸爸的文章哩。”老伴也在一旁说：“这可是你爸爸的宝贝疙瘩，不退休还舍不得拿回来呢。”是呀，这些在全国报刊杂志上发表过的文章，记叙着我在政工岗位上走过的路，每个字都凝结着我的心血。这是看得见摸得着的，还有这几十年来我在广大职工心里留下了什么，我只能从他们熟悉的笑脸和亲朋的‘搞师傅”、“高老师”、…     

他的心留在了这里

1982年,铁道部第五工程局五处二队分来一位大学毕业生。大家很高兴。可也有人断言,他迟早会走的。的确,往年也来过大学生,后来都“飞”了。果然不出所料,不到半年,他就向队、处递了请调报告。理由和以前那几位大学生的口气一样:环境艰苦、工作艰难、生活艰辛,理想无光。另外还有家庭困难,独子、寡母。有人说,他走定了。然而,队、处领导决心留下他。“是的,这里苦,可也需要。究竟为什么需要你、需要我、需要他?可能是机遇吧!”领导这样对他说。“你父亲曾在这块土地上打过游击,那时更艰难!他问过为什么就需要我吗?”这话,象是     

真画画的——读《刘二刚书画》

读这本书画集,活脱一位仁兄坐在对面与你交谈。在这种情况下,绘画作为世界语,中国画作为中国语的思考方式不够用了,因为它们只管艺术的共性,管不了艺术家的个性。 我把这本集子寄去给一位画家长者,长者回电话说:“刘二刚是真画画的,这样的画家不多了……”评语止两句,我以为够写一本书。 第一,“这样的画家不多了。”倘把前三字拿掉单说画家,阁下尽管闭着眼睛上街去摸好了,哪儿都有一大把。数字能说明什么呢? 第二,说到“真画画的。”这真的、假的,首先得问画家自己,而且会一直出现在新作品产生的整个过