“改行”新说

‘文革’十年,‘知識無用’,改行者甚多。学化学的去裁衣服,学物理的去站櫃台,學考古的去開機床……全都亂了套。事业圮廢不去锐了,就是‘文革’后,人們為了‘归队’、‘復職’,就不知耗损了多少好時光,磨白了多少‘少年頭’,個中辛酸,諸般滋味,過来人說來都是声声有泪的啊。不过中国人天生的‘豁量大度’,有些事,     

斗室裏的大千世界

‘叮铃铃……’我刚放下話筒,電話鈴聲又響起来了——還是邀我去講書法課。儘管對方言辭極爲懇切,讓人不好意思說‘不’;可是,我實在抽不出身來,只好‘硬着心腸’婉言謝絕了。 書法是中國傳統藝術之一,通常指用毛筆書寫漢字的方法,主要講執筆、運筆、點畫、結構和布局等方面的技巧。這麽一種實用和欣赏價值都相當高的傳統藝術,在‘文革’動亂中却被視爲‘封建糟粕’,而遭粗暴的批判和摧殘。一九七八年後,傳統文化在中國又受到了應有的重視。過去,只有少數人欣賞的古字     

讀者信箱

找到了失散三十年的親人我以十分激動的心情向你們報告一個好消息:今年七月,貴刊在第七期‘尋親訪友’專欄刊登了我的‘尋父啟事’,幫助我尋訪在泰國失散了整整三十年的父親。不久,廣東省梅縣地區大埔縣僑聯會又給我來信,說任《中國建設》上見到了我的‘尋父啟事’,决定通過旅泰潮洲會館進一步幫助我尋訪,後來大概還在泰國的華文日報上轉載了我的尋父啟事。九月九日我突然收到了父親的來信,我們終於在你們的大力幫助下取得了聯繫。此時此刻我真是悲喜交集,無限感激你們真誠、熱心的幫助。我父親現在泰國,是一個建築工程師。讓我代表我與父親一道向你們致以最衷心的感謝。     

從文與經商

不久前,在一篇報告文學中,偶得一個信息,說著名科學家、諾貝爾獎金獲得者楊振寧在美國開了近百家飯店。無疑,這對我們這個有傳統輕商思想國度的人來說,堪稱奇聞。 開飯店,在一般人的眼裏是一種帶有‘油腥’味的行當,似乎有辱於‘神聖’與‘高雅’,‘有失身份’。改革之年,随着經濟發展,人們的觀念也在變化。中國知識分子對‘正業’、‘身份’開始有了新的理解。作家黄宗英率先在深圳一家纸箱廠當副經理,現又擔任蛇口工業區都樂文娛有限公司的董事長兼經理,幹起了‘帶筆從商’營生,據報載,還有科學家自己辦起公司來。這些都表明了他們對‘四化’前景的樂觀     

目標:共同富裕

消滅貧富差別——这个理想几乎和人類文明社會同樣悠久,無數志士仁人曾為此而奮鬥獻身。中國古書上描述兩千年前已經存在的貧富懸殊現象:‘富者田連阡陌,貧者無立錐之地。’这也道出了中國封建時代產生貧富懸殊的根本原因是土地的所有權。後來,到了資本主義社會,少數人佔有生產資料,而絕大多数劳动者却一無所有,這就是產生貧富懸殊的原因。新中國一九四九年成立後,隨即實施了土地和生產資料公有制,這就從根本上消除了產生貧富分化的根子。但接着就出現了在分配     

舉世盡從愁裏老,誰人肯向死前休?——記劇作家吳祖光“收徒”

‘始作俑者,其無後乎!’這是當我去訪問吳祖光,瞭解他决定收青年編導朱嘯風為門徒一事時,他援引《孟子》以自諷的一句話。時為一九八一年六月十六日午後。第二天晚間,朱嘯風將通過一次‘拜師謝師’盛會,成為第一名‘吳門弟子’。吳祖光以誠懇的態度對記者說:‘近幾年,老藝人收徒,老國畫家、書法家收徒,早已蔚然     

歡迎兩岸棋手参加比赛——一個普通農民的心願

遼寧省農民劉馳,决定投資人民幣五萬元,於一九八八年舉辦‘愛國杯中國象棋邀請賽’,邀請大陸和台灣象棋高手前來獻藝。這個消息引起了社會各界的廣泛關注。 劉馳今年五十歲,是開原縣後石村人。他自辦化工廠,生產的滅蚊蠅藥劑暢銷大陸七八個省、市,年產值四萬餘元。 劉馳和同村的農民們都很喜歡下中國象棋,茶餘飯後,農閒時節,鄉親們總願‘殺’上幾盤,但由於鄉村閉塞,‘楚河漢界’兩邊的實力相差無幾,棋藝很難長進。爲了豐富家鄉的文化生活,提高棋藝,他於一九八五年先後兩次投資在家鄉舉辦了‘欣春杯’和‘公開杯’中國象棋邀請賽。去年三月中旬,他又捐     

对孫中山的最好的紀念

今年十一月十二日是孫中山誕生一百二十週年,海峽兩岸都以各種形式隆重紀念。孫中山不僅是全國人民和海外華人、華裔共同敬仰的偉大的革命先驅,也是世界人民所崇敬的偉人。他在人們心目中的地位是如此崇高,即使在大陸‘文革’十年內亂期間,巍峨的南京中山陵和上海中山故居等處,‘無法無天’的‘四人幫’爪牙們也不敢侵犯。本刊同仁對偉大的孫中山在崇敬之外,還有親切的感情,因為本刊的創辦人就是孫中山夫人宋慶齡。過去,逢到孫中山誕辰,本刊同仁總要給孫夫人寫信致     

會親記

今年三月初,江蘇省啓東縣政协委員、台屬朱蔚接到在台湾的父親從香港發出的一封信。信中說:‘我现在在香港,准備來大陸探親,請你和女婿先到廣州華僑飯店會親。’朱蔚接信後既高興又感疑惑不解,我们家在廣州舉目無親,父親爲什麽叫我们俩去廣州相聚呢? 朱先生於一九四九年和太太到台湾,朱先生在軍界任職,太太在生産鞭炮時不幸身亡。目前,朱先生已年逾古稀,兒孫满堂,退休後在仁爱之家安度晚年,有時還弄墨繪畫,增加些家庭收入。他在台灣一直思念着大陸的親生女兒,一九八三年,輾轉和女兒取得書信聯繫,互寄照片,激起了他思親回鄉之情。當他二月底到達香港後,憂慮頗多,他想:‘過去我     

上海路名今昔談

說起這個‘路’字,還真要從上海開始。它倒是一八四○年鴉片戰爭後殖民地的產物呢。中國人自古以來,不大用‘路’这个字,雖然《離騷》中曾有‘回朕車以複路兮,及行迷之未远’的句子,但幾千年來對於車馬和人行走的地面,都只稱街、道、弄、巷;上海還有地方氣息的‘灣’、‘栅’、‘場’、‘地’;北方則有曲曲彎彎,近乎‘迷宮’的‘胡同’。以‘路’字代替‘街’、‘道’,是洋人到了上海之後的‘創造發明’。‘路’的英文是‘Road’,既属言译,又是漢文。可算得中西璧合,無懈可擊。於是,從十九世紀六十年代     

聚也怱怱,散也怱怱

我有一個叔叔在台灣。在過去的四十多年間,我一直未見過他。聽母親講,叔叔去台灣後最初兩年,同父親通過幾封信。後來,聯繫中斷,不知生死。我五歲時,父親去世,似乎把叔叔在家鄉的往事也帶走了。母親既要工作以維持生活,又要關心、照料我和四個姐姐,擔子更顯沉重,也就无暇提起叔叔。我和姐姐們漸漸長大,那位從未謀面的叔叔却使我們在人生道路上举步維艱,升學、工作無不受到影響。對此我們不免耿耿於懷,也對那位不知長得什麼模樣、却總是无所不在的老叔,產生了一種無名的‘怨恨’。然而,‘血畢竟濃於水’。一九七九年以來,随着各項政策的落实,我们全家人变得心情舒暢了。於是,我和姐姐們又重新憶起那位     

荷塘觀“龙”

仲秋之夜,廣東著名僑鄉新會縣荷塘區燈光球場的看台上坐滿了觀眾。歌詠、舞蹈、音樂、朗誦、醒獅等節目在明亮的燈光下表演過以後,忽聞‘叮叮咚咚’的鑼鼓聲在場外傳來@時,場上的燈光驟然熄滅,人們都沐浴在熹微的月光下。‘紗龍來了!’人們雀躍,乃至情不自禁地歡呼起來。鑼鼓聲已到了大門口,紅綠燭光閃入眼簾。那紅色的是紗龍的引路者——‘龍珠’,它似籃球般大小,由一人擎着,時高時低地走入球     

皇帝成了公民以後——溥儀後半生軼事録

‘誠然,對我個人來說,今天的吃食穿著比不上從前的“御膳房”和“四執事庫”,但從前那是“鬼”的生活,而現在是真正的人的生活——享用自己的勞動果實。在互助友愛中進步,內心充滿了未來。’——愛新覺羅·溥儀 俄國偉大作家列夫·托爾斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》中,劈頭就寫道:‘幸福的家庭大都相同;不幸的家庭,各有各的不同。’托翁的見解顯然是精闢的,但,這僅適用於正常的家庭生活。譬如說,溥儀作為宣統皇帝或偽滿‘康德皇帝’時期,就根本談不到什麼‘家庭生活’。在宫庭裏,他雖然有皇后,有嬪妃,也有貴人,然而他既沒有妻子,也沒有愛人。在那裏和他同居的女性,並不是他的伴侶,而毫無例外都是他的奴婢。基於此,應當說愛新覺羅·溥儀在沒有同李淑賢結婚以前,從來就沒有過家庭生活和婚姻生活。一九六二年‘五一’國際勞動節前夕,溥儀和‘白衣天使’李淑賢在北京政協俱樂部舉行婚禮後,開始了對他來說,堪稱甜蜜無比的婚後生活。因為,在溥儀看來,他的愛妻是世界上最可愛的女     

“中美人民的交谊所”——记旅美侨胞郑诚章的‘北京书屋’

在美國芝加哥北郊的艾雲斯頓小鎮上,有一家以經銷中國大陸出版的書刊而引人注目的‘北京書屋’。在这里,顧客不僅可以買到中國最近出版的書籍,訂閱百餘種中國期刊,還能瞭解到中國大陸的許多信息。每天都有不少美國人、旅美華僑和中國留學生光顧一這家書屋。人們稱它是‘中美人民的交誼所’。 這家書屋的主人是郑诚章先生,原籍江西鉛山縣,今年六十二歲。四十年代末離開大陸,曾到過台灣、泰國和美國等地,先後當過記者、編輯和教師。半輩子的筆墨生涯,使他對書業市場產生了特别的興趣。一九七一年他到美國芝加哥定居後,看到當地一家經銷中國大陸書刊的商店,由於營業不佳而遷走了。鄭先生為     

一家獨特的飮食店

四川成都市繁華的東風路,是著名小吃店的集中區。‘賴湯圓’、‘鍾水餃’、‘張鴨子’、‘珍珠圓子’、‘担担麵’、‘夫妻肺片’等,使成都市民和外地來客在這裹大飽口福。去年十月,在東風路口有四百多年歷史的同仁堂國藥店舊址上,又新開張一家專門經營藥膳食品的同仁堂滋補藥店。這家藥店一開張就特別引入注目。每天清晨,店堂裏座無虛席;晚上燈火通明,人頭攒動,顧客絡繹不絕。同仁堂滋補藥店,目前國內尚屬獨家,開張七個多月來,接待了來自全國各地的顧客和外國朋友,港澳同胞四十多萬人次。苦藥,何以能烹製成佳餚?同仁堂滋補藥店究竟有哪些經營特色?一個春雨瀟瀟的下午,我們前往滋補藥店訪問了店主任曾聲揚先生。     

趙丹與葉露茜(五)

“噩耗”傳來妻離子散葉露茜和程婉芬回到山城重慶後,劇影界的許多同行,特別是趙丹和徐韜的朋友們都熱心地爲她們和孩子安排住處,聯繫工作,使她們這批在大西北遭遇不幸的人生活無虞、情緒穩定。其中最爲積極的就是金山。     

一次別開生面的清明“拜山”

清明掃墓對我們這些幾十年背井離鄉在外工作的人來說,早成了淡漠的往事。前年因公到南寧,正值清明節,在工廠做工的弟弟和弟妹邀我去給早幾年故去的姨婆‘拜山’(掃墓)。三十年來中國大城市推行火葬,早就無山可拜。姨婆的骨灰是存放在南寧郊區骨灰存放堂中。但人們仍習慣於把這種活動稱作‘拜山’。清明那天,我們坐專線公共汽車去骨灰存放堂。一路上,絡繹不絕的拜山人,提着装滿祭品的籃子,還有的人抬着如真人大小的紙扎彩繪的童男童女和老式的樓宇。這些紙人紙房     

中國女排起飛基地——郴州

在中國南北交通大動脈——北京至廣州鐵路線上,有一個很普通的小城市郴州,多年來她默默無聞,但是八十年代一個突然的機遇,使它一躍而成為引人注目的城市。 這個轉機可以說是中國女排姑娘創造的。一九八一年十一月,世界體壇爆出大新聞:中國女排首次奪得世界杯賽的冠軍。這一奇迹震驚四方,使人們議論紛紛,中國姑娘在什麼神秘的基地,訓練掌握了神秘的武器?後來人們終於打聽到女排起飛的基地就在郴州。     

裴文中是怎樣發現“北京人”的?

提起周口店的‘北京人’,人們就會立即想起裴文中教授。這位古人類學家由於發现‘北京人’的頭骨化石而聞名於世界,但是,他在一九一九年‘五四’運動以後曾寫過小說這一點,現在知道的人却不很多了。十多年前,我一次偶然翻閱《魯迅全集》,看到《〈中國新文學大系〉小說二集序》,魯迅提到裴文中的短篇小說《戎馬聲中》,稱它是‘鄉土文學’的一種,又別有信手寫來、不事雕琢的好處。我同裴老已有二十多年的交誼,而從未聽說過他曾寫過小說,說明自己太孤陋寡聞了。早就想向裴老當面問個究竟,可是我們晤面時總無暇提及。去年有一天,我去裴老的新居作客,彼此又都有點閑暇,談話是從他寫小說開始的。一個上午的深谈,使我對於這位老科學家所走過來的崎嶇道路,有了進一步的認識。     

翰墨匯思潮 隔岸有知音

對聯,雅稱‘楹聯’,俗稱‘對子’,是中華民族的一種傳統的文學形式,幾千年來,人們利用這種形式來寄託親情,抒發心聲,慶賀或哀輓。居住在海峽兩岸的湖北省監利縣的鄉親們,現在也經常藉此交流感情。 監利,古稱華容。