也談“饑渴型閱讀症”

‘文革’十年,中國的文化遭受了一場浩劫。長時期贫乏、單調的文化生活,使人們產生了‘饑渴型閱讀症’。這種社會症狀在‘文革’期間只是潛伏着,‘文革’結束後,禁錮一旦打破,便暴露無遺。回顧七十年代末那幾年,書店把封存了多年的西洋文學名著擺出來,讀者是見書就買,争相購閱;後來又從進店堂購買發展到在書店門前交換,人們三三兩兩,互通有無。这種饑     

斗室裏的大千世界

‘叮铃铃……’我刚放下話筒,電話鈴聲又響起来了——還是邀我去講書法課。儘管對方言辭極爲懇切,讓人不好意思說‘不’;可是,我實在抽不出身來,只好‘硬着心腸’婉言謝絕了。 書法是中國傳統藝術之一,通常指用毛筆書寫漢字的方法,主要講執筆、運筆、點畫、結構和布局等方面的技巧。這麽一種實用和欣赏價值都相當高的傳統藝術,在‘文革’動亂中却被視爲‘封建糟粕’,而遭粗暴的批判和摧殘。一九七八年後,傳統文化在中國又受到了應有的重視。過去,只有少數人欣賞的古字     

吴祖光和他的几位老朋友

周巍峙建议吴祖光提出入党申请吴祖光在1957年被错划为"右派",又在"文革"中遭受磨难,直到1979年的夏秋之交,他才得知自己的冤案被彻底平反的消息。几个月之后,1980年的一天,吴祖光的主管领导、文化部代部长周巍峙找他谈话。两人自然而然地谈到了"文革"。周巍峙一家在"文革"中也深受其害,他本人挨过多次批斗,后来又和他的夫人王昆都被赶到农村去劳动,他们的大儿子周七月则因所谓"攻击无产阶级司令部"的罪名被投进监狱,被关了将近9年。忆及这些不堪回首的往事时,周巍峙感叹道:"一场‘文化大革命’,由于‘四人帮’的祸害,使共产党的名声和威信降到了最     

对孫中山的最好的紀念

今年十一月十二日是孫中山誕生一百二十週年,海峽兩岸都以各種形式隆重紀念。孫中山不僅是全國人民和海外華人、華裔共同敬仰的偉大的革命先驅,也是世界人民所崇敬的偉人。他在人們心目中的地位是如此崇高,即使在大陸‘文革’十年內亂期間,巍峨的南京中山陵和上海中山故居等處,‘無法無天’的‘四人幫’爪牙們也不敢侵犯。本刊同仁對偉大的孫中山在崇敬之外,還有親切的感情,因為本刊的創辦人就是孫中山夫人宋慶齡。過去,逢到孫中山誕辰,本刊同仁總要給孫夫人寫信致     

杞人憂地

偌大一個世界,还没有听说过哪位精明的‘總管家’來合計过这么几筆賬,却讓我这个‘杞人’來發一通‘憂天’之論。一筆賬是地球上生存过多少人?據說一位奥地利教授推算过,上溯人類歷史六十萬年得出的數字,大概共有三萬三千七百億人——五萬二千六百億人。折中算來,也有四萬多億人吧。第二筆賬是人類賴以‘安身立命’的土地     

艺不压身

在史无前例的“文革”时期,我初中毕业了,父亲叫我学点木工手艺。 当时我并不想学手艺,我认为自己什么也听不见,学会手艺又有什么用。父亲知道了我的想法,便语重心长地对我说:“你如果不想学手艺我也不拦你,你耳聋,年纪又小,‘人无远虑,必有近忧’不     

农村的摄影小组

在北京最繁华的街道王府井大街路口的橱窗内,一幅幅散发着泥土香味的艺术照片,吸引着不同肤色的过往行人。这是中国摄影家协会特邀上海市郊宝山县彭浦乡农民拍摄的艺术照片在此展出。这个原先被誉为‘蔬菜之乡’的彭浦,最近又被人们称作‘摄影之乡’了。照相机传入中国一百多年来,由于其价钱昂贵,一直被人们视作高档消费品。购买照相机,在城市里也是殷实人家之事,长年为温饱而操劳的农民哪敢问津。彭浦乡年近八旬的程家老太太清楚地记得,她大半辈子中仅照过两次相,一次是日军占领时被迫去拍‘良民证’上的人头像,一次是土改以后拍‘合家欢’。当然都是到照像馆去拍的。近几年,自从她儿子买来照相机,已记不清拍过多少张照片了。彭浦乡的青年农民说:‘祖父一辈看人照相,父亲一辈请人照相,如今呐,我们要自己照相了!’现在,每个劳动力年收入在一千二百元以上的彭浦乡,农民要买一架照相机算不得什么难事,可是要真正学会照相可不那么容易。刚买来照相机那会儿,年轻人没少出洋相;有的人忘了开镜头盖,‘咔嚓、咔嚓’地拍了半天,冲出来一看,竟是一条空白底片,有的连胶卷也不会捲,只知拍呀拍,结果     

讓大家都來學講普通話

我现在在报刊上说:让大家都来学讲普通话,已经不是新闻了。早在二十五年前,我曾在黑龙江省组织过教师普通话轮训班。多年来,祖国掀起了轰轰烈烈的普通话运动。近年,香港由於‘九七问题’的影响,学讲普通话的人愈来愈多了。中英关系密切,随着英女皇访问中国之後,从中国来英国访问的各种代表团和文化学术交流的留学生也日益增加。为了互相沟通,英国侨胞也深感急需学讲普通话。记得,我在香港基督教信义会当秘书的时候,常常陪同一些外国牧师去讲道。他们用普通话对中国人讲道,要我用广东话翻译。外国人能讲流利的普通话,而中国人听不懂自己的语言,真不像话。不能忘记一九六八年,我在英国剑桥市创立了‘普通话中心’,教一些外国学生学汉语(普通话)。有一位从美国来讲学的教授(他也是‘普通话中心’的学员之一),给我讲了一件事:有一位在香港长大受教育的大学生留学美国,後来荣获博士学位,是个专家,被中国请去讲学,可不会说普通话,讲广东话人家     

也来『估计』

周海婴的《鲁迅与我七十年》,终于对“如果鲁迅活到1949年以后,在反‘右派’和‘文革’中的遭遇会怎样” 这个人们猜测不休的问题作出一个权威性的答复。这个答复来自毛泽东在反     

肚脐眼(小小说)

Ｓ市第三化工厂厂长收到一封人民来信，是一位家长对厂幼儿园老师的普通话教学提出批评意见的，信上说： “……，我的女儿在幼儿园大班，现在学了一口非常糟糕的‘普通话’，叫人又气又好笑；比如说：‘脚踏车’念成‘交达差’，‘白猫’念成‘拔毛’，‘熊猫吃竹子’念成‘熊猫吃桌子’，‘我喜欢吃虾’念成‘我喜欢吃花’，‘我要喝水’念成‘我要喝屎’，‘羊有两只角’念成‘羊有两只果’……我知道，幼儿园老师们的热情是很高的，也很辛苦，但不学好普通话就来教孩子是不行的。建议你们检查一下大班的普通话教学质量，予以改进……” …     

语录对白

“文革”有段时间,人们说话前必先背一段“语录”。一天,一对农村夫妇到大队闹离婚。丈夫:“‘下定决心’,我要离婚!”妻子:“‘排除万难’,离婚休想。”队长:“‘抓革命促生产’,离婚是小事,革命生产是大事。”丈夫:“‘路线是个纲’,离婚已是铁定心肠。”妻子:“‘我失骄杨君失柳’,离婚对你没好处。”队长见这对夫妇一时半会扯不清,劝道:“‘红军不怕远征难’,麦收过后再来谈。”语录对白     

賈元春三句話的啟示

《紅樓夢》中說,贾元春被封為‘鳳藻宮尚書’,加封‘賢德妃’后,贾家在经济、政治上也就大沾其光。贾家作為皇親國戚,很會‘拿着皇帝家的銀子往皇帝身上使’。光是为了迎接贾元春的省親,就營造了那人間仙景般的‘大觀園’,花了多少人力、物力和时力! 贾元春自然是不僅知这‘成由勤儉败由     

城市以古老为骄傲

"一个城市是不是令人尊敬,是不是让人神往,是不是能让人徜徉其中流连忘返,只要看看这个城市是否有‘老城区’、看看城市的主人会不会微笑着告诉你——‘现在我们进入了老城区’。"这是杂文家徐迅雷说的一句话。徐迅雷先生是去了一趟欧洲,耳闻目睹后,发出了如此感慨。他     

养牛与吹牛

山东肥城市委对各乡镇上报的养牛数不大相信,怀疑本市‘牛口增长’速度的真实性,于是派下几百名干部到各乡镇一头一头亲自去数。由此,‘肥城数牛’,一时传为佳话。 殊不知,为了应付县里‘数牛’,有些乡镇干部紧急‘动员’,向各家各户下达‘养牛’指标,数量不够的到别处、甚至外县‘拆借’。如此一来,养牛就成吹牛了! 应该肯定,肥城市委反浮夸的精神是值得赞许的。但问题在于:一是没料到一些基层干部继虚报之后,又来个‘拉牛充数’,二是数牛的人工作不细,分不清‘真牛’、‘假牛’,因而数不清。可见,坚持实事求是、大兴调查研究之风是须臾疏忽不得的,而且要讲究方法。     

标题制作,妙哉!

都说标题是文章的门面,是刊物的窗口。诚然,《今日海南》在这方面做出了积极的探索。这份党刊创办时间虽然不长,但她在标题制作中确实下了功夫,如“发兵‘珠江’学‘老广’”(2004年第8期)、“海南旅游的‘旺丁’和‘旺财’”(2004年第3期)、“‘村官’开选面面观”、“百年橡胶:回望‘突出重围’;发展大计:重塑‘花样年华’”等,形象生动,惟妙惟肖,让人读来如身临其境。《今日海南》侧重于在标题上下功夫,使刊物的档次和品质得到不断提升。就是一些浓烈政治色彩的文章,经过标题制作处理后也具有了较强的感染力,使一般读者更易于接受。如综…     

城市以古老为骄傲

“一个城市是不是令人尊敬,是不是让人神往,是不是能让人徜徉其中流连忘返,只要看看这个城市是否有‘老城区’、看看城市的主人会不会微笑着告诉你——‘现在我们进入了老城区’。”这是杂文家徐迅雷说的一句话。徐迅雷先生是去了一趟欧洲,耳闻目睹后,发出了如此感慨。     

平田虎、王庆部分与百回本《水浒》不一致

郑振铎在一九五四年版的《水浒全传》序中,说施耐庵原本中“宋江等受‘招安’以后,只有‘征方腊’一件事”,“他们并不曾去‘征辽’,更不曾去‘平田虎、王庆’。原本这样的情节,是和《宣和遗事》里面水浒故事的节要相符合的。”这一分析是很有道理的。现在我想补充一点,一百二十回本《水浒全传》中,加进征辽故事的作者与加进平田虎、王庆故事的作者,显然是两个人。前一作者对《水     

访上海玉佛寺

座落在上海闹市区的玉佛寺,是一座闻名中外的寺庙,但在‘文革’期间庙前的空地上停着几辆货车,寺院竟成了仓库,人们想去观瞻玉佛,都不可能。     

生存之上，生活之下——“蚁族”的幸福在哪里？

“如今的‘蚁族’使我不由得想起上世纪80年代初的潘晓大讨论，巧合的是，和我接触的许多‘蚁族’，虽然表述不同，但都不约而同地发出‘人生的路为何越走越窄’的呼号。上个世纪潘晓事件引发人生观、价值观大讨论时，‘蚁族’的大部分还未出生。两个世纪，同一种声音，个中的含义值得我们每一个人去品味和思考”     

戒除“官”气

<正> 《领导工作研究》1992年第3期卷首语发表《戒除‘官’气》一文。文章说:‘官’气是旧社会遗留下来的一种腐朽的特权意识,是剥削阶级官吏的职业病。‘历览古今多少事,成由谦逊败由奢’。在新的历史时期,戒除‘官’气,加强思想改造,应当成为