刘木匠

那时，我在林场看护山林。一个盛夏的早上，我刚起床，明山推门进来，慌慌张张地说：“护林棚外那段桐木被人偷走了。”明山是当地的农民，林场雇他协助我工作，人很老诚，我俩合作得很好。我抓捞一个凉馒头，掰给明山一半，又在门前小菜园里拔了几棵葱，吃着走着。明山说这段桐木湿重湿重，一个人扛不走，必是两个人抬走的，还一定是棒劳力。是谁抬走的？我们心中一片空白。我们到达现场，太阳升高了，燠热天，没有一丝风。我们坐在树阴下小溪边，双脚浸泡水中，蝉声蛙声一片。我们慢慢思考：没有发现车迹，看来这段桐木没有运出山外，就还…     

听鼓

鼓声如阵阵春雷在郊外的乡村大路上滚滚而来。你不能不仁立静候。近了近了，是高跷狮子旱船龙灯，五颜六色，踏着春泥，鱼贯向城市涌进。是农民忙完了庄稼给我们城中人献艺拜年来了。他们鞋上雪水淋淋也不觉寒冷，当风迎雪在街心扭啊唱啊。你不要站在远处听。站在远处听不真切。我是偎着那面大鼓听的。我目光随着鼓槌齐飞。鼓声在大地上滚动，一起一伏，震颤了天宇。鼓声粗狠，却没有使我不宁，却使我越发向它偎近。鼓槌擦过我眉梢，我不眨眼，怕错过一声，让点点滴滴全落在心上。鼓手不知道脸前正在飘雪。他奋力，鼓声陡然雄壮，如同高粱谷…     

青灯有味——记台湾诗人痖弦

52年前，正在河南省南阳县南都中学上学的16岁少年王庆麟，遇上国民党招兵，便报名参了军。离家那天，母亲送他出村，竟不知这便是永诀！战局急转，国民党退守台湾。刚入伍的王庆麟也坐船到了高雄。大海满足了其好奇心之后，他便发觉自己是只身天涯，四顾茫茫，心中一下子凄惘起来。王庆麟所在部队驻地在成功大学。眼巴巴看着人家在校园里散步读书，他觉得自己好像被遗弃了，报考了几次，竟没能考上这个成功大学。失落感啃噬着少年心，王庆麟常常躲进营房地下室的通道里，跟一位姓冯的小兵学拉二胡。湿湿的空气里流动着二胡痖痖(同“哑”)的…     

见到痖弦

数年前痖弦从台湾来信说：“你我都要保重，我们见面有期。”这语气很乐观，但我总觉得是一句梦话。到了１９９８年１１月下旬他来信说：“我已从《联合报》退休，１２月６日离开台北到温哥华居住，特向你告辞。”从未见过面，言说“告辞”，──真让人迷惘而悲哀。 痖弦５０年前小小年纪离开爹娘东渡到台湾这块陌生地，５０年后又继续东渡到一个更远的陌生地。先前他说的“见面有期”，渺茫了，是天边一缕消散的云。 然而，今年，即２０００年５月８日，痖弦真是来到家中了。这个日子容易记住，旱了几个月，这一天忽然降雨了。甘雨遇上故知…     

看取那一个个平安日子

谁都曾有过一天云锦的幸福光景，只可惜身在福中不知福，当时没有用心咀嚼而被忘却；所以留在记忆中的便多是悲苦，而偏又不时地去细嚼慢咽，以致于往事不堪回首，哀了自己哀他人。人一出娘胎就拿出自己的血肉躯体跟这个世界较量，很仓促，每次较量差不多都是没有经过演习...