40年代“中原大饥荒”省思

从1942年到1943年,久旱无雨的河发生了罕见的“中原大饥荒”,造成500万人死亡,惨绝人寰,举世震惊。“自然灾害”当然是“天灾”,但造成数百万人死亡则主要是“人祸”,即当时政治的腐败、政府的严重失职。事实证明,一旦政府采取有力的赈灾措施,灾民得到救济,死亡人数便迅速减少。这次“大饥荒”中,美国《时代》周刊驻华记者白修德(Theodore H.White)在促使远在重庆的国民政府采取果断措施,使无数生灵得救的过程中,起了至关重要的作用。     

为了“获得认可”

无论就经济发达程度、生活水准, 文化水平,还是就社会安定程度、各种社会福利和保障制度而言,法国一直令世人“艳羡”。所以当法国突然爆发骚动, 且程度如此激烈,确令世人瞠目。震惊之余,反思其前因后果,对社会正在转型、走向小康的中国,具有重要的警示意义。     

从“图书馆”到“歌舞厅”

记得十余年前“新时期”刚刚开始时,艺文作品中的“罗曼史”都“一窝蜂”地以图书馆为背景,男女主角大都呆头呆脑傻模傻样酸酸唧唧地在“为四化”苦读中羞羞答答地渐通款曲,终成眷属。由于总是借用“图书馆”,以至人们啧有烦言,目为“新八股”。     

“文革”时的虚假繁荣

1972年初,中美关系开始"解冻",来华的外国记者、国际友人人数猛增.那时正"狠抓阶级斗争","敌情观念"极强,有关方面制定了极为细致、严格的与外宾接触的有关规定,各单位、居委会都组织全体、居民学习、熟背这些规定. 商场里的假买与真还 当时,我从农村回城探亲,也曾与其他知青一起,被拉到居委员开了半天会,学、背这些规定,一条条背得滚瓜烂熟后才能回家.     

开国大典上歌颂中共歌曲遭禁

新中国成立前后，一首名为《你是灯塔》（又名《跟着共产党走》）的歌曲风靡全国，但因被指与苏联一首乐曲雷同而突被禁唱。二十余年后的“文革”中，纪录片《南京长江大桥》中的配曲亦因被指与苏联的一首歌曲雷同而被禁映，要修改配曲后才能上映。     

文化的活力从哪里来——文化繁荣的摇篮是宽松与法治

“繁荣文化”是时下中国最“热门”的词汇之一，受到了前所未有的重视，各级政府纷纷以大投入打造各种“文化工程”。不可否认，“文化工程热”迅速升温，与当年各地一轰而起的“开发区热”颇有类似之处，政府仍是以搞工业建设、发展经济的方法和习惯发展“文化产业”。当然，虽有种种不足和缺欠，     

来信

30多年的改革，早已松动了既有秩序。社会转型是颠覆性的．受教育程度高、离体制近的群体，或快或慢跟上了大部队。但对爬上田坎不久的，总有不少的落伍者，在多种因素的羁绊下，被越甩越远。他们看不到领头羊．能够看到的是不远处回眸的笑傲及擦肩超越者异样的目光。屡战屡败的沮丧难免扭曲心灵。追赶没希望。同头无归宿，就连好死不如赖活的勇气也找不回来了。这时，仇限就成了扯平绝望的最后力量，而陪葬的多半是他触手可及的平民百姓。所谓对公共安全的威胁，其实就是群众用老命无奈的承受。——水台明月（读第16期《失意者为何成为公共安全的威胁》）     

“绿党”源于中国说

自清初康熙皇帝断言西方传教士带来的西学“源出自中国,传及于极西”(《康熙政要》卷十八)后,几百年来“西学源于中学”说便一直薪传不绝,近代以来,更是蔚为大观。有趣的是,近代各不相同的政治、思想流派,却居然都宣扬“西学源于中学”,以为自己的主张服务。公认的早期改革者冯桂芬在《校邠庐抗议》中申明:“诸夷晚出,何尝不窃我绪余”。洋务首领、俗称“鬼子六”的恭亲王奕诉,则以此说反驳顽固派的责难:“查西术之借根,实本于中术之天元,彼西土目为东来法”,“中国创其法,西人袭之。”陈炽甚至大胆断定当秦汉中国大乱之际“必有     

国民党遭遇“胜利的灾难”

1945年,抗战的胜利使国民党得到一笔巨大的政治财富。然而,短短几个月国民党就威望一落千丈,并就此埋下失败的祸根。一切都同“敌产”接收相关。1945年日本战败。9月,上海成立“敌伪机关及资产接收委员会”,10月又成立了“不动产处置委员会”和“敌伪侵占平民工商企业处置委员会”。以后,各种接收机构越来越多,如第三集团军、海军总司令部、国防部、经济部、粮食部、上海市政府等都有自己的“办事处”负责接收。各机构代表不同利益集团,各有后台,根本无法统一。某部门将“敌产”贴上了封条,另有部门撕下封条,换上自己的封条。有时竟然架起机…     

闲话《闲书》

人们常说,人生犹如竞技场。尽管是竞技,也大都还有中场休息时间。人生漫漫,“中场休息”当更多更长。于是,又要想出种种娱乐方法,来打发消磨这段时光。在众多消遣方法中,有人以读书自娱,漫无目的,随兴之所至;有人却以写书自娱,亦是漫