第九位寡妇

王葡萄是一个背着巨大的、不可告人的秘密的寡妇。她自幼在孙家做童养媳，土改时将被错划为恶霸地主的公爹从死刑场上背回。藏匿于红薯窖几十年。这段岁月正是中国农村发生纷乱复杂的变化的历史阶段，几千年的小农经济模式被打碎，进而发生了乌托邦的大混乱。每一个人都经历了严峻的人性人伦考验，大多数人不得不多次蜕变以求苟活，而强悍拙朴、蒙昧无邪的女主人公王葡萄则始终恪守其最朴素最基本的人伦准则，她凭着自己的勤劳和聪慧，使自己和公爹度过了一次次饥馑、一次次政治运动带来的危机……一     

蛋铺里的安娜

一九九三年初,我回到芝加哥,打算把修了一半的艺术硕士修完整。九二年秋     

丹尼斯医生

这位医生的名字叫丹尼斯。是我从医疗保险公司传达下来的名册上找到的。丹尼斯这个姓听来有点雅,跟一个漂亮女性的名字“迪妮丝”发音接近(索尔·贝娄小说中的一个漂亮精明的妻子就叫此名)。我就认定丹尼斯医生做我的家庭医生了。其实“常务”医生更接近他职责的性质。就是不管大病小痛,首先要去给他诊,由他诊出大概之后,再把你交到各科专家手里。专家是至“专”的,五脏六腑,从头到脚,从骨髓到表皮,好几十个行业的分工,名称也各     

美式春节

到了美国的第五年,才认真想到要过一回春节。那四年的春节总被忙碌或无心境省略了。只知道唐人街菜蔬店早早关门的这天是除夕,整天的打烊,当然就是年初一了。没有穿新衣、新鞋的大群孩子把炒花生和炒米糖之类拿到街上来吃;没有头插红绒花的少女,没有绢绸或纸扎的灯笼。也没有往女孩子身上扔炮仗的男孩子。节日就是某些中国人开的银行赠送的日历上的红字码,提醒你这个漂洋过海带到的这里的古老新岁。你得特别当心,不然很轻易就错过了它。     

芝加哥的警与匪

芝加哥的警察是全国有名的。再通过好莱坞电影好意与恶意地夸张,警察们就闻名了全球,他们以宠大的体积、易怒的脾性,不苟言笑(近乎凶狠)的面容、对人性恶的广博知识而体现的冷嘲而倦怠的眼神,以等等这一切享以盛名。当然,还以他们同30年代两位著名黑社会大佬奥克鹏与迪伦哲数次枪战,以他们从这些战役中建树的传统而闻名,而逐渐演化成了今天的这类近乎狰狞的警察面目。     

汉尼格老师

我的学校是一座艺术院校,私立的,在芝加哥。冬天它比城市别的部份更寒冷、多风,因为它面对密支安湖。沿路看到些神态落魄,衣衫褴褛的年轻人,都是我们学校的学生,最早我把其中的一些人当成了乞丐,后来眼看乞丐们都上课去了,我的同学都是些不好办的人,世道上总是有足够的东西供他们反对:死刑、人工流产、种族主义、共和党和民主党。对于一切事物,他们不喜欢的比喜欢的多。在他们看来,我的浅兰牛仔裤,白网球鞋,浅粉红毛衣不见任何独创性,象征保守、规范、呆板,如此的芸芸众生。     

波西米亚楼

“波西米亚”在英文中也是个形容词。比如我的一个画家朋友向我推荐一处住所时用那种赞许的口气说:“那幢楼你我这类人会喜欢的——特‘波西米亚’！”他指的“这类人”,意