监控里的母亲

一个月前,大舅哥在兄妹群里吐槽,说岳母的电话老是打不通。妻子那几天也打过她老妈的电话,对面要么一直占线,要么通了没人接听。妻子不放心,赶忙打电话给住在邻村的老舅。年近八旬的老舅匆忙骑着电动三轮车前去看个究竟,半小时后,老舅打来电话:“你妈没事。我刚才用手机试过了,是你家的固定电话坏了。”老舅话音未落,电话那头已经传来岳母急切的招呼声--伢啊,我在家好得很,叫你哥你姐他们放心。     

觉察与体谅

那天,有个陌生电话打进来,因正在开会不方便,我两次掐断,但这个电话倔强地打进来第三次,我只好走出去接听。电话里传来女儿班主任强自镇定的声音:“睿恺妈妈,你最好到学校来一趟,孩子在周一晨会上晕倒了,磕掉了半颗牙,嘴唇也磕破了,有点肿胀。不过别担心,出血已经止住了。”     

你会用AI复活亲人吗？

<正>人死不能复生。用AI“复活”逝者,究竟行不行？这项技术的使用边界在哪儿？该如何依法依规又安全地使用？该如何监管以防止它被滥用？这些都是亟待我们解决的问题。知名音乐人包小柏用AI“复活”爱女,不仅能给妻子庆生,还能跳舞。一句“我的女儿又回来了”,让人肝肠寸断;为安慰91岁的奶奶,男子用AI换脸“复活”去世父亲,一条高赞评论称：这是“AI技术最应该用到的地方”。AI不仅能够“复活”亲人,还在不断复活明星。当COCO的音容笑貌再现,以她特有的活泼语调说着“感谢大家做我的后盾,为我发声,     

再评罗伯斯比尔——与法国史学家弗洛朗斯·戈蒂埃商榷

一九八一年初——一九八二年底,我在巴黎高师进修访问期间,就给罗伯斯比尔的评价问题曾与法国巴黎第七大学史学家弗洛朗斯·戈蒂埃交换过意见,她还给拙作《评罗伯斯比尔》(一九七九年十月《历史研究》刊载)写了书面意见,该“意见书”②言简意骇、观点新颖,读后颇受启发。从“意见书”来看,弗洛朗斯·戈蒂埃确实是一位对法国大革命,对罗伯斯比尔有很深研究的专家,无怪乎索布尔在给我的信中说:“在这方面的研究她比我更好。”但就她的观点来说,她把罗伯斯比尔说成是“反自由主义”的,“反资本主义”的,“反帝国主义”的、“国际主义”的等等,这是我怎么也不能赞同的。     

展望二十一世纪的学校——苏联《文学报》的一场讨论

“离二十一世纪总共才剩下十八年”……难道我们还要把现今学校中的陋习拖过世纪间的界线吗……”——这是诺沃西比尔斯克读者库马奇写给《文学报》编辑部信中的两句话。库马奇十二岁的女儿认认真真地写了一篇作文,而女教师连看都不看就在她的记分册上批了个“一”分,就因为他女儿写作文用的圆珠笔油是黑色的,因而女儿就哭着回家来了。老祖母听后异常感慨:“他们什么时候才能终止对孩子的折磨!一个世纪过去了,学习仍然是一种苦难。”于     

“落日余晖医生”,还珍藏了另一张照片

她说:我相信你们一定是一群最美丽的人,等疫情过去,我要对着小本本认一认,我要带着每一位好好看看武汉的美景。傍晚7点多钟从隔离病房下班出来拿到自己的手机,我吓了一跳,下午和病人一起看夕阳的照片在朋友圈刷屏了,手机上还显示有好多未接来电,后来我知道其中不少电话是记者打来的。     

谈比喻

没有必要解释比喻。把两件不相干的事拉到一起,(它是一种自然现象,三尺儿童都善用比喻。我的小女儿三岁时,就对我说过:“爸爸的胡子,象一片草地,”)这就是比喻。同时,比喻大如宇宙,宇宙本身有时候并不是通过别的,而是     

地标翻新,怎样留存记忆

“这些建筑受当年的设计标准和经济技术条件的限制,在今天绿色低碳、节能环保、数字技术、智能管理等新要求下,真的需要全面提升。”“啊呀,我的鞋子坏了。”检票员脱口而出道。“反正是最后一天放映了。这双鞋可以扔了。”她的同事这么一说,两人相视而笑。鞋子,是工作人员的制服配套工作鞋。     

半块老门板

他在书房里转一圈,说要练书法。“卧室不是有书桌吗?”她纳闷。“卧室就是卧室,不适合写大字,我想买一块旧门板,做两个支架,搭在书房窗户旁边。平时,上面放个电脑,摆一个花瓶,我离你不能太近,太近相互影响。写完一张大字或看电脑累了,抬眼望望窗外的桂花树、樱花树、梨花树……”     

法国市场上的中国形象

1964年，在与中国建立外交关系之际，法国总统戴高乐就说过：“对一个有着5亿人口的中国，怎么可以再继续忽视下去呢？”如今中国人口已经有13亿之多，而且她的经济发展又达到了令人瞩目的程度。法国当代哲学家、汉学家弗郎索瓦·于连也认为，“人们对中国感兴趣有许多原因，或由于中国灿烂丰富的文明，或由于看到她在世界上日益显示出来的重要性。”（2003：3）的确，越来越多的国家正在关注着中国，法国也不例外。     

维克多·雨果和他的母亲

出生一八○二年二月二月二十六日晚十时半,一声哎哟,有人说:“生了个男孩。”索菲听见一阵微弱、细小的哭叫,简直不是婴儿哭,而是老鼠叫。安娜一玛丽·德勒莱帮助接生,但当她把新生儿包入襁褓时,为什么流泪呢?为什么一向红光满面的莱奥波尔德(索菲的丈夫)进来后脸色苍白呢? “唉!夫人,”医生说,“他太孱弱了,我怕他活不了。”这时,索菲用双肘支起身     

点个餐，“我”却被卖了

<正>个人信息与恐怖暗网之间，或许只有一指之隔。当个人信息通过手机端泄露之后，也许麻烦就会在某一时刻找上门。防范于未然，则不仅仅是监管部门的责任，更该是公民们大家所需要引起警觉的。老陈最近遭遇了“狂轰滥炸”。一天之内接到十来通莫名其妙的电话。“不胜其扰！”通过微信语音通话，老陈向《新民周刊》记者慨叹道，“先是接到电话，要送我免费法律咨询，要我提供劳动争议和工商保险纠纷案源。聊了几分钟我发觉苗头不对，暗含不少坑，就主动按掉手机通话键。没想到几分钟后，又有人加我微信，闹半天还是那人追将上来！我只能立即把这位刚加的好友给删了。过半小时，又来电话了。这次是个温柔女声，     

极罕见的INAD患者 确诊之日，生命开始倒计时

<正>希望让这种极罕见的罕见病家庭能看得到希望，哪怕是一点点微光也好。客厅的电视里正在播放动画片，3岁多的稳宝（小名）安静地躺在宝宝椅上，她似乎盯着电视，又似乎两眼放空望着前方。不一会儿，她从嘴里发出“啊～啊～”的叫声，妈妈“桃子”（化名）赶紧放下手中的工作，走过去俯下身摸摸女儿的额头，时不时对她安慰几句。稳宝不再哼哼，继续看着电视，虽然她可能看不清，也未必能理解眼前的景象。     

“小车间”推动“大扶贫”

“妈妈我回来了,有什么好吃的?”沅陵县明溪口镇梓木坪村村民谢戍秀看着蹦蹦跳跳回家的女儿,露出了会心的笑容。谢戌秀早年外出务工收入不错,不料家中老人生了一场大病使得全家债台高筑,成为建档立卡贫困户。当时,是外出打工挣钱还是在家照顾老人孩子成为谢戌秀两难的抉择。“真心感谢党的好政策!”现在,明溪口镇“扶贫车间”让谢戌秀实现了上班和照顾家人两不误。     

流浪者

可怜的兄弟!为他,我熬过了多少折磨人的不眠之夜!“我没有热心地去把握这一壮举。我没有正视他的病疾。由于我的过错,我们终将落到流放异乡、遭受奴役的境地”。他说我恶远缠身,沾上了古怪的天真气;随后又道出一番令人不安的理据。     

李子云:岁月风雨冲刷后的清明

她带走了多少往事,多少值得记忆的瞬间……岂是遗憾两字可以概括!时至今日,许多不经意的时刻,我仿佛坐在时光的传送带上,往日李子云老师和我交往的一些瞬间和细节在心里默默回放。与时代一起走来回想2009年6月6日周六晚上6点,本来是李子云老师选定的八十寿宴的时间。前一天接到她因身体低热而改期的电话,我哪里会想到,这就是我和...     

斯大林女儿回苏的前前后后

1984年11月2日,苏联塔斯社通过《电视台》,《消息报》等官方宣传工具发布了一条简讯:“苏联最高苏维埃主席团,根据苏联公民法第19条和21条,考虑并满足了阿利卢耶娃的要求,恢复她的国籍,并给予她的女儿奥莉加以苏联公民权。”消息一经传开,立即在西方引起反响,成为轰动一时的新闻。英美各主要报纸(《泰晤士报》、《卫报》、《纽约时报》等)先后发     

童年在闪回中修正

我小时候和母亲不住一起,但是偶尔她会来接我放学。初冬的天黑得早,我跟着路队从教室到校门,能从一重重黢黑的栏杆缝隙里瞥见她。短外套,高靴子,发卷儿在帽檐外俏皮地翻着,斜照的路灯将她的影子拉得修长。我匆匆地跑向她拉住她的手,指尖冰凉,她身上有皮革、“蜂花”和我说不出的芳香。     

天下灵犀一瞬间

收罗在内、定格其中的画面,于人于己,置身于任何时空,一跃入眼帘,它们的浓淡浅深,都会再次鲜活起来,都会让人读出各自心底的字里行间。沪上恢复“如常”的最初两天,我没去办公室。在淮海路的那天上午,正愁着没有一家方始营业的餐馆可供堂食。周兵兄打来电话,问我是否在附近,说顺道送一本他的新著给我,当然更想的是找个能坐下来的地方聊聊。我脑子里瞬间闪出一个去处,不远有爿咖吧,往日我常去稍坐,我想,主人在,就是不营业,也不会拒一个好朋友于门外的。我发了一条微信过去,瞬间回复:“欢迎你来。”我当即发了定位给周兵兄。两杯咖啡,店主为我们叫来两份外卖简餐,聊了两个小时。     

当我们生活在一起的时候

在林中树旁的房屋里,我们曾生活在一起,那昔日的山岗上,泉水穿流,灌木摇曳。夜蛾碰撞在上头。她十岁稚龄,我三十之际,我是她心中的世界。啊!浓荫碧绿树下的草坪多么温馨沁人脾!天使的娇姿处处在她身上显露,她的问好使人忘掉忧愁!苍天把一切真诚全部凝聚在她的双眸。有了她,我生活充实,工作愉快,兰色的天际展示着美好的未来。当她叫我“爸爸”的时候,上帝哟,父女之爱溢满情怀!啊l在我还很年轻的时候,她就来到了人世,令我乐悠悠,她是我的第一个孩子,扰如东方启明的星斗!追思无数的梦幻,我听到她那欢欣的笑谈,她那明澈的目光,使我的容颜在暗处…