谢谢你,楚原

楚原,于我,真可以谈十日十夜。那年电影资料馆给他做口述历史访问,我自说自话,怎么不找我?我有好多好多为什么要问楚原。因为他是最早教会我问“为什么”的粤语片导演。而“为什么”又不是只求一个答案的那种为什么,却是,怎么你的电影可以跟别人的那么不一样?     

一次难忘的面试

参加摩根斯坦利的最后一轮面试时,一位分析员面无表情地与我握手寒暄后,他不动声色地发问了:“如果你找到一份工作,薪水有两种支付方式,一年12000美元,一次性全部给你;同样一年12000美元,按月支付,每月1000美元。你会怎么选择?”我心里“嘭”地一跳,这人怎么不按常理出牌啊!我搬出课本里的名词:“这取决于现在的实     

什么叫诗性正义

狄更斯有一部小说叫《艰难时世》,里面人名的中文翻译很有意思,葛擂硬、庞得贝、麦却孔掐孩等等。其中的葛插硬先生是个讲究事实、懂得计算的人,请看他的独白:“我这个人为人处事都从这条原则出发,二加二等于四,不等于更多,而且任凭你怎么说服我,我也不相信等于更多。我口袋里经常装着尺子、天平和乘法表,随时准备称一称、量一量人性的任何部分,而且可以告诉你准确的分量和数量。”     

复古以求新 赵孟頫的书画艺术

这既是他“托古改制”的艺术主张,又体现在艺术创造实践之中,为“文人画”的推陈出新明确了方向,令后世画家获益至深。在张大千的晚年,有一次接受采访,说起自己当年在上海的好朋友,《春申旧闻》的作者陈定山曾经不无疑惑地问他:“大千,你怎么老是在临摹仿古?一天到晚就知道学石涛,我真怕你走不出来,找不到个人面貌了。”     

新春观冬泳 陈慈林

农历壬寅年正月初一下午,我携丁哥出门遛弯,见到艮山公园户外游泳场竟然还有一群冬泳爱好者在畅游,其中还有2名小学生,引得丁哥也跃跃欲试。我自然不敢让丁哥下水,让他先看挂在柳树上的气象预报板:大年初一,杭州多云转阴,气温3.8℃、水温7.6℃……丁哥指着一位刚从水里上岸,正在擦拭身体的老大爷问我:“您说水凉,老爷爷身上怎么还冒热气?”老爷爷笑了:“小朋友,正因为水凉,才带走我身上这么多热气。”     

死刑,到底该怎么执行?

美国人大概是现代国家中最喜欢琢磨死刑问题的了,在“该不该执行”和“怎么执行”问题上折腾来折腾去。     

再评罗伯斯比尔——与法国史学家弗洛朗斯·戈蒂埃商榷

一九八一年初——一九八二年底,我在巴黎高师进修访问期间,就给罗伯斯比尔的评价问题曾与法国巴黎第七大学史学家弗洛朗斯·戈蒂埃交换过意见,她还给拙作《评罗伯斯比尔》(一九七九年十月《历史研究》刊载)写了书面意见,该“意见书”②言简意骇、观点新颖,读后颇受启发。从“意见书”来看,弗洛朗斯·戈蒂埃确实是一位对法国大革命,对罗伯斯比尔有很深研究的专家,无怪乎索布尔在给我的信中说:“在这方面的研究她比我更好。”但就她的观点来说,她把罗伯斯比尔说成是“反自由主义”的,“反资本主义”的,“反帝国主义”的、“国际主义”的等等,这是我怎么也不能赞同的。     

十样清物

文激明的曾孙文震亨写过一本书叫《长物志》,讲的是怎么设计园林,怎么鉴赏器物,怎么才叫风雅,他要跟暴发户划清界线,“长物”就是身外之物。明代还有一本书叫《考梁事》,考楽这个词来自《诗经》,就是山里水边搭一个草屋,余事就是多余的事,讲的是书房里的清玩,怎么收藏书画,怎么玩香炉,怎么鉴赏瓶子。这两本书讲的都是风雅之事,题目取的是“长物”,是“余事”,身外之物,多余之事,相互对应上了。     

防控疫情应坚持法治思维,不可任性而为

新冠肺炎疫情暴发后,各地严防死守、群防群控,有效遏制了疫情扩散,取得了阶段性成效。但是,在疫情防控中,也出现了一些偏颇与极端甚至涉嫌违法的做法。有些人故意隐瞒行踪轨迹,带病传播;有些人不戴口罩,甚至谩骂、殴打防控人员;而个别防控工作人员为阻止一家人玩牌,冲进村民家砸毁麻将桌;部分防控工作人员在密切接触者家门上安装铁栏,在通村路口通过挖断公路、堆积沙石等方式禁止车辆人员通行;有些任意扣留经过本地的防疫物质;有些不允许外来租赁户返回租住的小区等。     

一只叫“扣扣”的狗

我外甥小名扣扣。我叫他狗外甥,他哏哏乐,也不生气。他心里有本账。早年我毕业分配到小城工作,我姐先于我五年来小城。我住单身宿舍,天天为吃饭犯愁。我姐煮了咸鸡蛋给我带着。吃过饭怎么也找不到成鸡蛋了。     

岳阳市人大助推农村人居环境整治的调查与思考

各级人大在服务推动中央大政方针和党委决策部署落地落实、助推国家治理体系和治理能力现代化方面大有可为,关键是要找准定位、创新方式、精准发力。2019年底,按照省人大常委会党组提出的“真调研”要求,我带领办公厅秘书处的同志,围绕“全年工作怎么看、来年工作怎么干”这一主题,先后赴岳阳市及其所辖汨罗市、岳阳楼区、平江县等地开展调研。     

因为懂得,所以慈悲?

我知道张爱玲最重要的作品,是1943年到1944年发表在上海的各种杂志上的,她也是在上海遇见了胡兰成。1944年某一天,胡兰成拜访张爱玲,张爱玲当时住在上海静安区常德路195号的公寓,两人见面,谈了五个小时。送别出来的时候,胡兰成说了句,你的身材这么高,这怎么可以?拿今天的眼光看,这句话实在打情骂俏的初级阶段。胡兰成随后写信给张爱玲,张爱玲回信说,“因为懂得,所以慈悲”。     

日常购物

巴黎本地人,并不太去铁塔玩儿,也不太去老佛爷购物——就像上海本地人不太去外滩和南京路,北京本地人不太特意去王府井似的。我刚到巴黎那年秋天,反而爱去旧货市场淘东西,淘了件半新驼绒大衣过冬后,我跟妈视频。“妈,这大衣怎样？”“好!这搁国内,要两千吧!”“我们20欧买到了。”我妈瞪圆双眼。     

莫言×于和伟：我们是彼此的YYDS

<正>“我是看民间戏曲长大的，从小就对剧本感兴趣。作为一个作家，看不到读者怎么阅读，但作为剧作家，当剧本被演员演绎，预想的笑点和泪点被如期实现的时候，这种成就感是爆棚的。”“莫言和于和伟相聚大零号湾文化艺术中心，这本身就是我们这个时代的戏剧，这是一出有爱的戏剧，也是一出教育的戏剧。”活动开始，华东师范大学校长钱旭红院士如此评价这场对谈，引发线下与线上无数观众对这场艺术碰撞的期待。     

俄罗斯科学院西伯利亚分院院长谈科学研究

俄罗斯科学院西伯利亚分院院长弗·科普秋格最近在《经济和生活》No14/93上撰文“没有强大的科学就不可能有经济的振兴”。他说,科学家们很清楚地了解笼罩国家的社会经济和政治危机的深度,也领悟到作为社会一部分的科学必然应该与社会共患难。可令其费解的是:为何最近科学变得不需要了?怎么现在能使俄罗斯的科技潜力处于崩溃的边缘,死亡的边缘?他觉得,那些认为俄罗斯的科学太多和现在国内顾及不到科学的人,是没有考虑到俄罗斯的未来;设想俄罗斯经济振兴之时,将能从事科学工作,这是在欺骗自己。在当今世界上没有强大的科学就不可能有经济的振兴。     

天下灵犀一瞬间

收罗在内、定格其中的画面,于人于己,置身于任何时空,一跃入眼帘,它们的浓淡浅深,都会再次鲜活起来,都会让人读出各自心底的字里行间。沪上恢复“如常”的最初两天,我没去办公室。在淮海路的那天上午,正愁着没有一家方始营业的餐馆可供堂食。周兵兄打来电话,问我是否在附近,说顺道送一本他的新著给我,当然更想的是找个能坐下来的地方聊聊。我脑子里瞬间闪出一个去处,不远有爿咖吧,往日我常去稍坐,我想,主人在,就是不营业,也不会拒一个好朋友于门外的。我发了一条微信过去,瞬间回复:“欢迎你来。”我当即发了定位给周兵兄。两杯咖啡,店主为我们叫来两份外卖简餐,聊了两个小时。     

美国转基因食品管制制度研究

美国是世界上转基因食品的生产和出口大国,其管制转基因食品的法律制度独树一帜,有别于大多数国家的制度。在管制理念上,美国主张“可靠科学原则”,强调管制必须以科学证据为基础。在管制方法上,美国反对对转基因食品采取不同于常规食品的特殊管制方法,而是同样适用“自律”管制,要求食品开发商自行确保食品安全。美国也不认同消费者的”知情权”,因而不要求在转基因食品上张贴强制性标签。美国的经验不合适我国国情,但其完善、和谐的管制理论体系却值得我国借鉴。     

法国市场上的中国形象

1964年，在与中国建立外交关系之际，法国总统戴高乐就说过：“对一个有着5亿人口的中国，怎么可以再继续忽视下去呢？”如今中国人口已经有13亿之多，而且她的经济发展又达到了令人瞩目的程度。法国当代哲学家、汉学家弗郎索瓦·于连也认为，“人们对中国感兴趣有许多原因，或由于中国灿烂丰富的文明，或由于看到她在世界上日益显示出来的重要性。”（2003：3）的确，越来越多的国家正在关注着中国，法国也不例外。     

习近平对秘书起草文稿的质量要求

10年前，习近平在浙江省委办公厅综合一处党支部组织生活会上的谈话中，专门谈过“我就进一步改进文风、提高文稿起草质量向大家提三点要求，归纳起来是六个字：求短、求实、求新”。而对一些假大空文风，他也提出批评——“云遮雾绕，玄之又玄，其实是能力不够、水平不高，既弄不明白问题的是非对错，又怕承担责任，所以只能装腔作态，故作高深...     

汉语中的洛特雷阿蒙

出版的契机我要谈论的是洛特雷阿蒙，而不是法语中的“Lautreamont”。我不会读“Lautreamont”，也不懂“e”上面的重音符号有什么意义或者必要。伽利马出版社1970年版《七星文库》中列出的研究洛特雷阿蒙的专著已达300多种，散见于杂志的各种文章不计其数。我的谈论不涉及对诗人的褒贬，也不想成为法国文学界的主流批评在远东的沉闷回声（或迟到的鹦鹉）。在法语中他被谈得太多，在汉语中他却很少被提及，即使在那些“先锋”杂志的专业的诗歌研究领域。洛待雷阿蒙并非只是一个法国诗人。在世界范围内，他也许是最具有启发意义的大诗人之…